在四川省乐山市西南，绵延的崇山峻岭直接天边，一条公路蜿蜒在层峦叠嶂之间。山巅有一个偌大的山口，也是路口，人们叫它“椅子丫口”，路口这边是乐山市峨边彝族自治县，那边是凉山州美姑县。好多人都说不上来这个名字的来历，也许是因为路口劈开山峰，公路两边形成山壁，状同一把椅子而得名的吧。椅子丫口海拔3200多米，这里“十里不同天”，一年中有近半年的时间被积雪覆盖，几乎没有夏天。山口附近没有人烟，呼啸而过的风声在夜里显得格外凄厉。 

　　离椅子丫口5公里外的公路边，坐落着一个道班房，在蓝天白云和荒郊野岭的衬托下显得格外孤单。道班房的主人叫吴继生，已经53岁了，是一名干了29年的老公路养护人。5年前，他来到椅子丫口，独自担负起这里7公里公路的养护任务。 

　　5年来，空旷大山间冷清的碎石路上，老吴日复一日地填补坑凼、清理边沟??那养路服的橘红色跃动着，显得十分耀眼。平日里，汽车来了，老吴免不了给司机们的杯中添上些热水；汽车抛锚，司机们修车饿了，老吴又会将一碗热气腾腾的方便面端到他们面前。尤其是冬天，他时常砍来些杂树枝，铺垫在车轮容易打滑的路面上。偶尔汽车坏在路上一时修不好，司机们少不了请他帮忙夜里守车，老吴也就乐呵呵地答应了，穿上一件棉大衣，在寒冷刺骨的雪夜，一个人听着呼啸的风声蜷缩在驾驶室里。老吴憨厚地说：“司机出门在外不容易，我也不图啥，能帮就帮呗。” 

　　椅子丫口山高路远，买东西近也要到20公里外的黑竹沟镇，远就要到80公里外的峨边县城了。路上跑的司机师傅和老吴都很熟，一般每周会帮他捎上一些生活用品。只是有一点不方便，天气热的时候，远途而来的猪肉到了山里就有些发臭了。吃水倒方便，老吴接了个管子，把山上清凉甘甜的泉水引到厨房，这原生态的纯净水让他很是受用。只是冬天就苦了，漫山遍野都盖了雪、结了冰，屋前坝子里水泥地上的一层薄冰亮得像镜面，走上去一不小心就要摔大跟头。这时老吴就只能担上水桶，到300米开外的一个未冰冻的泉坑里舀水。在这里做饭是要烧柴禾的，有时养路回来，老吴就顺路拣些柴禾，偌大的山上林木茂密，供应他一个人倒是绰绰有余。 

　　闲下来的时候，老吴还把道班房院子的一角开垦成了田地，种上些时令蔬菜，又养了几只鸡，颇有些悠然见南山的自在。每过1个半月，老吴就赶个“扒车”（顺风车）下山理一次发，免得别人说他是“人熊”。有时没有合适的“扒车”，他就只好乘客车，这一来一回的车钱，每每让他心疼好一阵子。 

　　山上没有电，养路段给老吴的道班配了个发电机，他就用水管接上溪水，发上了电。可这种有电的日子每年不会超过6个月，天气一冷，溪水结冰就发不了电，只能点蜡烛，好在段里每月给老吴报销30元的蜡烛钱。老吴倒也不觉得苦，他说：“夜里冷，烧火取暖也光亮，倒也节省了不少蜡烛。” 

　　椅子丫口人烟稀少，电话线还没通到这儿，城里普及的手机在这里根本没有信号。最近两年，道班房有了电视机，只是冬天夜里太冷，看不了多久，老吴就早早地上床裹着棉被入睡了。 

　　几年的养路生涯使老吴习惯了孤独和寂寞，可老伴儿心疼他，也搬到了椅子丫口，这下，道班房显得有生气多了。段里每月至少会有人上来看望老吴一次，逢年过节，各级领导也会前来慰问。 

　　有一次，乐山市副市长夏代荣和市交通局局长刘忠福来到了白雪皑皑的椅子丫口，着实让这个大山里的道班房热闹了不少、温暖了许多。 

　　日出日落，云卷云舒，山风林涛，车烟路尘。一个人、一座山、一条路，老吴每天都忙碌着，过得充实、自在。他心里清楚，既然做了公路养护人，这便是养护人的人生。老吴心里盘算着，再过几年，自己就可以退休了。在这段日子里，他将继续坚守着、忙碌着。（中国公路文化　罗明刚）