来源:陕西高速集团西延分公司 作者:贺慧
　　七月回家探亲，到村时已近黄昏。刚下车，我便望见母亲在大路口守候的身影，那么亲切，那么熟悉……
　　记忆中，由于贫困，村子没设学校，上学必须到邻村去，途中要走一里多由沙石铺就的极不平整的山路。父母当时都要忙于田间劳作，无暇送我上学。直到8岁，我能独立走那曲折崎岖的山路后，才背上母亲缝制的碎花小书包，跌跌撞撞地踏上求学之路；母亲每天都摸黑起床，打点些干粮，送走父亲上山后，就帮我收拾好书包，拉着我的小手，直送到村前的山路口，最后总免不了叮嘱两句。放学回家第一眼，看到的总是母亲从一缕炊烟中走出来，用粗糙的双手，拍打掉衣服上的灰尘，理净发丛中的草渣，然后静静地站在老屋的矮房檐下，若有所待地张望着。自此，我有了一种幸福的依赖，每到彩霞满天的黄昏，抑或是暮霭沉沉的傍晚，总迫切希望能望见自家门前母亲的身影。这身影好似茫茫大海中的灯塔，再远，也能照亮我，使我心激动，飞快地投入她的怀抱。
　　上小学时，家离学校更远了，由于年纪太小，父母自然不放心，便央求邻村与我同校、比我大5岁的学姐每天骑自行车载我去学校。就这样来来回回过了一年。每次上学前，母亲不管多忙，总是先放下手中的活计，帮我背好书包，依在门框，静静地看我出门；放学回家，她照旧立在夕光薄岚里，在飘散的几缕炊烟中，默默地守望着，若等着急了，偶尔也柔柔地喊上一声：“慧儿，快回来了吗？吃饭喽！”那极富母性的音韵，拖得很长，传得很远，于我来说，更似歌声一般，格外甜美、悠扬，透露出浓浓的爱意。
　　后来，家里省吃俭用，挪出50元钱为我买了一辆二手小自行车，我高兴极了。从此结束了与别人共乘一车上学的经历。不久赶上国道改扩建，前后历时1年多，尘土足有一尺来厚，道路更是坑坑洼洼，骑车上下颠簸，很是危险，于是我便和同学一起改步行上学。每天在朝阳的光辉中出发，到学校恰好赶上晨读。中午放学后匆匆拉上书包往回奔，扒上口饭，顾不得午休，又忙着赶回学校，身上整天不是灰就是泥。母亲总是早早为我备好早点，企盼我回家，为我掸掉身上的灰尘，洗去衣衫的泥泞，端上一碗热腾腾的白菜炒土豆，外加一个玉米馍…… 回首儿时，不知道是怎样的来回，直到长大，才懂得那是异常的艰难，但我依旧充满欢喜，更深深体会到母亲无微不至的关爱。
　　六年的初高中生涯，我到离家20多里外的县中学上学，平时寄宿在外公家，等到周末才骑着自行车，踏着晚霞，和着轻风回一趟家。那时，母亲掐算着时间，提早煮好我最喜欢吃的饭菜，在村前的路口，右手举过头顶，望穿暮霭，盼儿归来。这种最平常的亲情，厚重、质朴、散着温暖和芳香，让人莫名感动，每当忆及禁不住热泪盈眶。
　　如今，我已大学毕业参加工作，村前的小路早已变成了宽阔、平整的柏油路，坐班车可以直接到大路口，走上几步便可回家。但每次回家或外出，母亲依旧站在记忆中熟悉的路口，守望着我的归来和远行。
　　大路小路，留下了母亲无数的身影，凝聚了母亲对子女无边的爱。也许这正是母亲书写的生命轨迹，是我生命的初源与前进的起点。