行过很多路，走过很多桥，看过很多风景，却独独忘不了故乡的桥。故乡怒江位于三江并流的源头，那里有许许多多的石拱桥、木桥、吊桥、石板桥，还有被家乡人亲切地称为“风雨桥”的廊桥。
　　家乡的老桥中，最多的还是石拱桥，它们虽不及世界上最早的石拱桥———赵州桥那样举世闻名，但与我的心灵离得更近。回想起这些故乡的桥，我常想到一句话：“养蚕，同时被蚕养”。我们这些以建桥铺路为业的交通人，在建桥铺路的同时，也被这些桥、这些路“养”———建桥的过程，也铸就了我们的心灵和品格。
　　1982年，我大学毕业回到怒江州，成为六库公路管理总段的一名技术员。在我的青春岁月里，我参与了故乡10余座各种桥梁的设计与建设。在这些桥中，有福贡的马吉桥、左罗底桥、美妮多桥；有跨越保山中河的多座石拱桥；还有沪水大兴地桥、上江的人马吊桥等。建桥铺路，几乎占据了我的整个青春岁月。当我回顾自己的青年时代，竟然发现，桥，当然还有路，成为我青春岁月最坚实的基石，这基石是如此的沉着和坚定，让我远离故土而不惑。
　　故乡的桥，尤其是那些我所设计和建造的桥，常常从我的梦中突兀而起，拱起它高高的脊梁。它屹立于寒风中，展示着它嶙峋的倔强。故乡的江水河水，如老者银亮的白发，流淌过千载岁月。那时，我所设计和建造的桥是那样的年轻，如同我年轻的生命。跨过从亘古走来的河流，桥展望着它未来的路。原来古老和年轻其实是一条路的两段，一首歌的两个章节。背负着古老走来，未来的路更长———不论是桥，还是人，年轻真好。
　　当一切仍在恐惧，我故乡的桥却淡定如岸。纵然江水河水一味南去，一路喧嚣，没有回望的泪痕，桥仍在原处坚守，看风云变幻，看水泄千里。那秃石上的鹰扑腾着翅膀，或啄一下羽毛；还有那岸边可人的格桑花，它一路在窃窃私语。许久，桥上的我弹出舌头，被寒风捂回，再也不敢肆意。我明白，淡定，是桥的宗教，也应是我的信念。
　　一批批过往的马帮驮着茶叶、丝绸，跨越我故乡那些各式各样的桥，走向世界。马蹄印里的茶水，已好久无人问津，你只与马帮的主人共饮。坐在一起品茶的人，一双双布满老茧的手，都是朋友。一人得神，二人得趣，三人得味。而那车辙里的酒，可辨性情之真伪，那些高举起土陶酒杯的人中，就有你曾经的敌人。久违的马铃声响起，一只偷吃了酒的松鼠，蜷缩在一边，我也随之醉去。路上的桥，以一种宽容的心态，看松鼠，也看醉去的人。原来，“宽容不是道德，而是认识”。民国才女张爱玲也说：“因为懂得，所以慈悲”。让所有无法过去的都成为过去，这样的宽容和慈悲，才是故乡桥的境界。
　　驼着的背，渐渐失去了青春的张力。我看到故乡的桥，就这样走向衰老。我所设计的桥，它们曾经多么年轻，也无法规避这样的一种命运。没有呻吟，没有血溅，造物悄悄画圆了自己生命的轨迹。试问水与水上的桥，时光为何催你老？但故乡就是这么耿直，再老的青石，也唯有沉默，沉默是金。曾经爱你恨你的人，都希望，你保持风吹日晒的状态。偶有几条江鳅，捡拾你洒落的，盐，或是皮屑，谁，就在此刻，似一只被主人遗弃的牧羊犬，流落城池深巷，失聪失明，最终，倒在失忆的车轮旁。为何？哦，“我们生于他人的苦难里，而死于自己的痛苦中”。
　　回到你身边，或站或坐或躺，是我的信仰。我是一株榕树，根早已植入你的体内，与你无法分离。我的肤色与你一样，古铜般隽永。我那四季飘零的叶子，尽管挡不住热暑和寒冬，却把你覆盖。让你的眼神和瘦骨，不再固执中绝望，一样坚守的姿态，从生到死。故乡的桥，让人想到那些单纯却又坚韧的信徒，一个个虔诚的身影，在雪山的路上，消失，或是永恒。雪山没有歌声，你让母亲腹中的婴儿，也静然。
　　梦中的我常发现，自己其实就是一个“养蚕，同时被蚕养”的孩子。可不，在孩提时代，一直梦想着能够成为一位工程师，亲手设计建造家乡的桥；到了青年时代，我设计、建造了7座故乡的石拱桥、吊桥，让我读懂了桥的厚重。道道彩虹飞架，天堑变通途———建桥人的理想，实在和桥一样，就这么直接而简单。梦中，我常见桥有了生命，只要受伤，便有鲜红的血液流出。即使被烈日烤成黑点，我也要像一只甲壳虫那样，向桥的精神和操守爬过去，只想闻一闻，未被污染的水和泥土；只想拾一颗没有染黑的砂粒，送给我们的孩子。
　　让江水河水更汹涌一些吧，我是桥，我张开双臂。诗人说：“面向大海，春暖花开”。我听到我的桥对两边的岭说：“从此岸抵达彼岸，一路走好！”　　作者：张长生　来源云南交通信息网