（作者：陕西省高速公路建设集团公司西宝分公司宝鸡管理所宝鸡收费站  刘博） 
　　我不知道人的一生究竟有多少次美好的场景，但我目前最美的场景无疑是在我们的收费班里。转眼间，我到收费班已经半年了，在过去的半年里，我经历了太多太多的事情，其中总有那么一些历久弥新难以忘怀，给了我太多的感触和震撼。 
　　作为一名刚从学校毕业的小菜鸟，我一到收费站领导就分配了一个师傅带我，在基层工作过的人都知道“师傅”这二字的含义，“一日为师终生为父”，她的一些处事方法和工作习惯都深深的影响着我，潜移默化中我也学到了很多有用的东西。 
　　很荣幸，我遇到的这位师傅温柔善良很有耐心，碰到不会的东西她总是一遍又一遍不厌其烦地教着我帮助我，从不说我笨，从来不朝我发火，当我因不好好学习惹她生气的时候，她总是紧闭着嘴唇用眼睛认真的看着我，顿时周围的气温就会下降三度，冷若冰霜但又温情和善的表情打败了我，我只能乖乖的听话，踏踏实实地跟着她学习。 
　　记得有一次上早班，我拿着扫把在外面乱晃，不太刺眼的阳光覆盖着整个收费站，周围的一切都染上了金色，金色的键盘，金色的显示器，金色的桌面，金色的我们。晃到师傅那个车道的时候，恰好来了一辆大车，也不知道发生了什么，大车司机对我师傅说了句谢谢，师傅轻轻的点了点头，微微的笑了笑，说了句不客气。那种场面或许在外人眼里微不足道，但却深深的震撼了我，阳光，微笑，女孩，“不客气”，世间仿佛就剩下了这四样东西，静谧的空气让我陷入了一种难以用语言表达的状态，古人说的天人合一也许就是这样了吧。正在发呆的我被我的班长吵醒了，“小子，发什么愣，赶紧去扫地”。师傅疑惑的看着我，“微笑在红亭，满意在高速”的标语，配合着疑惑的女孩，这个画面永远的定格在我的记忆中，仿佛兮若轻云之蔽月，飘飘兮若流风之回雪。 
　　而我的班长，也就是我们大家所敬爱的“狗头班长”，我只想用“爷们”两个字来概括他。在部队里待过的人都知道，评价一个男人最好的标准不是这个男的多有本事，更不是这个男人有多钱，而是“爷们”。至于为什么喊他是狗头呢，这是另外一个故事了。 
　　记得一开始到四班，班长就给我说:“你好，我是你的带班班长。”就只有这短短的一句话，不悲不喜，没有任何表情，我也不卑不亢地回了句“你好”。总之，第一次见面，因为双方的不熟悉或许还有年轻人固有的面子导致闹的不大愉快。而激烈的冲突是在班务会上，好像是因为我哪一块没做对，班长狠狠的批评了我，当时我就火了站起来冲他吼了句“你凭啥批评我？”，班长站起来也吼了句，“因为我是你的班长，有这个权利和责任！”，顿时剑拔弩张，气氛紧张到了极点，感觉稍有不慎，就会和他打起来，最后被周围的人劝开了。总结了一下，班长和我一样，脾气很烂，狗脾气一个，因此上我叫他狗头班长，当然只能在背后偷偷地叫，总之第二次因为脾气问题双方闹的很差。真正让我感动的是第三次，那天中班，天气很冷，凛冽的寒风吹的人瑟瑟发抖，我当时是机动和班长一起站广场，突然发现班长头上直冒虚汗，问他怎么了，他说胃疼，从昨晚一直疼到今天。我说要不然请假回家吧，这病来如山倒，病去如抽丝的，班长说没事，可以坚持下，再说了我要是走了谁来带班？我撇撇嘴，觉得他是死要面子活受罪，肯定不会撑到下班，等着看好戏吧。没想到他咬着牙忍着疼硬是上完了一个班，我除了佩服还是佩服，敬佩之情也油然而生。 
　　每当我表现好了，班长会当着所有人的面夸我；当我犯错了，他也会当着所有人的面吼我，这就是一个基层收费站的班长，一个奖惩分明的人，一个为了工作奋不顾身的人，一个真真正正的爷们，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。 
　　在一个人的生命长河里，有些人是一直会刻在生命里的，哪怕是忘记了他的声音，忘记了他的笑容，忘记了他的脸，可是每次想起他，那种感受，却永远不会变。收费站每天都有太多的事情发生，而我就在这里学习着、感动着、成长着……