陕甘宁三省交界处，陇山高耸，蜿蜒如长龙。陇山南段称为关山，是古丝绸之路东起长安去往河西走廊的第一道屏障。

登关山之巅，东望可见八百里秦川。关山，又名陇山，古书记载:“天水有大坂，名陇山，其坂九回，上者七日乃越”。呈南北走向横亘于陕甘边界、海拔在2000米以上的关山，作为关中平原与甘肃重要的地理分界线，以岭高谷深、难以行走而著名。而在关山深处、令人扼腕叹息的陇关古道，早在先秦时代就已初步形成，至今已有两千多年的历史。古道在天水境内东起老爷岭，一路沿马鹿、张川县城，西上堡山梁、沿椅子山、远门、水清，一直到现麦积区锻压厂附近，全长200余公里。   

1935年，民国政府曾征集民工对陇关古道进行过整修。新**成立后，天水行署组织公路沿线群众对其实施扩建，使之成为天水乃至甘肃东南部通往陕西的主干线。

上世纪五十年代，这片历史悠久的兵家要塞之地，意义重大的运输路线上，因公路养护工作的需要，出现了几间简陋的瓦房，几十个养路工扎根于此。他们凭着几样简单的工具养路护路，在并不长的一段公路上走完了自己的青春。   

坐落在陇关道上的天马公路在解放后更名为天陇公路。伴随着公路的更名，相继出现了真正意义上的养路道班，群山环抱下，椅子山道班、远门道班、水清道班、白驼道班、红堡道班和半山道班6个道班拔地而起。道班工人亲手用一片片的瓦，一块块的土坯搭盖起陪伴自己养路生涯的住所。

在那个主要靠人力养路的年代，养护生产水平极度落后，一个道班十来个人拿着“土家伙”们，养护着十几公里的土路、砂石路，这些公路路面窄，坡陡弯急、线形差、路途远。养路工人每天需要步行数十公里开展养护作业，脚上的一双布鞋磨破了再补着穿。从事公路养护这一繁重的体力劳动，灰头土脸、汗流浃背、手起血泡、结出老茧、落下职业病，他们却从无怨言。

白驹过隙，时光在不声不响的流逝中沉淀淬炼出了一个属于养路工的精神世界。那里，风吹日晒，冰天雪地，却义无反顾。他们，守得住寂寞，耐得住繁华，用满腔的热血，守护了一方公路，如同几间道班房一般，经历风雨，执着的坚守，他们清楚自己被很多人需要。

当问起远门道班的生活时，一向低调、不善言辞的老书记张正海格外激动，思绪一下拉回到那个的年代。那时道班的养路工工资不高，为了补贴生活，许多人在闲余时间抽空回家帮忙种地。农村有地，道班有活，经常地里、路上两头跑，却从来没有人因种地而耽误养路工作。养路纯靠两条腿来回跑，铁锨、洋镐和箩筐是养路工标配的“三大件”。天没亮就出发，中午乏了吃点干馍喝口凉水，为了能赶时间休息一会，人人都练就了铁锨把上睡觉的功夫，铁锨把往边沟上一担，身体躺在锨把上，草帽盖在脸上就睡，真是干在哪吃在哪睡在哪。晴天净土洒道，雨天泥泞难行。路上干活，汽车急驰而过时，整个人都淹在了黄土里。路养的再平整，也经不住雨水的侵袭，几场大雨便把砂石铺的路面冲成大窟窿小眼，车来车往再一碾轧，路面上麻子一样满是坑洼。为了保护路面，道班工人就只能一处处、一寸寸的填平夯实。但过不了几天，大小的坑洼又出现，再填再补，如是反复，一年到头，就像一场拉锯战。

说起道班里的事，先后在远门、红堡道班当过20多年班长的马银珠老人依然记忆尤新。他说，公路依山修建，老道班大多位置偏僻，远离城市和村镇守在公路旁，路上干活的时候年纪大的关照年纪小的，身体壮的帮助身体差的，大家感情好的亲如兄弟姐妹，一个道班就是一群养路人的家，班长就是一家之长，就要像呵护家人一样关心爱护好一班人，平常干的比别人多，关健时候冲得比别人前，时时处处发挥好带头作用，大家才会打心底信服你、跟随你。当时生活条件困难，酸菜和干馍馍就是道班的主要饮食，甚至吃饭也是定量的，有些饭量好的同事边走边吃、边干边吃，早上带出去的馍馍不到晚上就吃的丁点不剩，常常饿的走不回来，幸亏过路的司机出于对道班工人的感激，时常会顺路捎上一段。晚上回到道班之后，吃过饭，听广播、看报、学习、讲故事，在文娱活动不多的道班里这些就成了养路工的业余生活。老人一直保留着听广播的习惯，以前参加活动时奖励的一个收音机他至今视若珍宝。后来，随着道班合并和工作需要，不少同事调出离开，彼此牵挂惦记的那份真情却丝毫不减，苍茫的关山和公路旁的道班，共同见证了养路工之间结下的深厚情谊。回首往事时老人也说，养路工就是默默奉献的铺路石，曾经艰苦的养路时光是他人生中最宝贵的精神财富。

道班是固定的点，公路是单调的线，大地是平坦的面。养路工的身影忙碌在点、线、面交织的空间里，纵然驻地简陋，工具原始，他们勤劳地自给自足。尽管生活单调，条件艰苦，他们依然选择了默默坚守。    

关山不语，古道悠悠。多少年来，陇关道上的公路线几经修建，几易其名，平坦宽阔的现代化公路延续着源自先秦古道的使命，翻山越岭，通向远方。青翠的关山依旧耸立，它看见老一辈的养路工离开，年轻的养路人到来，它也看见用心养路、用情奉献的血脉在一代代公路人身上传承。（甘肃省天水公路事业发展中心：赵志刚、马杏春、冯文茜）