我家门前那条路，像一条蜿蜒的时光纽带，串起了我岁岁年年的记忆。

儿时，它是松软泥土铺就的欢乐小径。每逢雨后，路面就变得泥泞不堪，我和小伙伴却偏要在这上头撒野，追逐着彩色的蝴蝶，溅起一裤腿的泥点子，任家长在后面佯装呵斥。路两旁的野花肆意绽放，随手采撷一束，就能编成斑斓的花环，戴在头上扮作童话里的小公主、小王子，笑声能把路边的野草都逗得颤颤巍巍。

上学后，它变成了砂石路，每日清晨，脚踏自行车，车轮轧过砂石，发出“嘎吱嘎吱”的声响，似是催促我莫要迟到的号角。夏日里，滚烫的路面蒸腾起热气，路尽头的学校像是蜃景，我在热浪中一路疾驰，偶尔摔倒，膝盖蹭破，被砂石硌得生疼，伙伴们扶我起身，拍拍尘土，又咬牙向前，这条砂石路，磨砺着年少的意志。

如今，它早已硬化拓宽，平坦又整洁。路旁装上了太阳能路灯，夜幕降临，暖黄灯光亮起，照亮晚归人的脚步。春日暖阳下，老人们沿着路边缓缓踱步，唠着家常；孩子骑着平衡车呼啸而过，洒下串串清脆童声。街边新开的咖啡店飘出袅袅香气，这条路，见证着村子的变迁，也承载着我心底最安稳、最眷恋的归属感，它不再仅仅是一条路，更是我与故乡紧密相依的脉络。