早晨七点，静宁零下十度的寒风中，一簇橙黄色光点沿着312国道蜿蜒而上。这是静宁公路段的巡查车，车辙在刚刚落下的春雪上划出两道深痕，像在大地素笺上写下第一行战书。

与风雪抢速度

“祁家大山隧道口出现结冰！”对讲机里的预警让老马踩油门的力道又重了三分。这位三十年工龄的老养护人太清楚，看似温柔的春雪实则是蛰伏的猛兽——白天气温回升雪水融化，入夜后会瞬间凝成“地穿甲”，若不及时清除，安全隐患极大。车刚转过弯，暴风雪除雪车、融雪剂撒布车已列阵待发，推雪铲在晨雾中泛着冷冽的寒光。

小崔握着方向盘的手微微发颤，老马一把按住他的肩膀：“看准方向，铲刃和路面保持三十度夹角。”说话间，老马已翻身下车，抄起铁锨将堆积的冰雪块捅向一边。前方急弯处，五名养护人员正在人工撒布防滑料，铁锨与路面碰撞的脆响，合着除雪车的轰鸣奏出风雪交响曲。

钢甲与热血的协奏

G312线店子山弯道上，铁锹与冰层撞击的脆响撕破夜空。五名养护工弓身成盾，锹刃以四十五度角楔入板结冰面，一撬一掀间，冰碴如碎玉飞溅。他们身后，除雪车推起的雪浪撞上防撞墩，炸开三米高的银雾。

“撒剂组跟上！”随着一声吆喝，两名工人扛着三十斤的融雪剂袋冲上前。老杨左右开弓，扬手划出两道白色弧线，盐粒均匀铺满刚清理出的路面。国道线上，机械与人力织就流动的防线：除雪车刚碾过主车道，人工小组立即扑向残留的“雪舌头”；铁锹清理出的导流槽还未冒热气，融雪剂已在晨光下析出细密的结晶网。对向车道的大巴司机摇下车窗，镜头里除雪车铲刃激起的雪浪，与养护工哈出的白雾，在空中凝成冰晶簌簌落下。

风雪路上的双向奔赴

上午十点，橙色身影仍在晃动。货车司机按响的致谢喇叭在国道回荡。老张的防滑靴早已湿透，却指着路面笑道：“这防滑料掺了钢渣，车轮碾过去迸的火星子，就是咱公路人放的迎春炮！"

当第一缕阳光刺破云层，静宁一百三十多公里国省干线已全线畅通。融雪顺着人工开凿的导流槽欢快奔涌，宛如养护工手背暴起的青筋。这场与春天的特殊约会里，公路人用体温焐热了春雪，用坚守在冰雪中浇筑出平安的刻度。他们的身影渐渐隐去，只在雪地上留下一串发光的足迹——那是用奉献写就的路标，指向万家灯火的方向。（甘肃省平凉公路事业发展中心静宁公路段：）