清晨推窗时，风忽然改了性子。前几日还卷着沙粒的北风，此刻却裹着些湿漉漉的青色，在楼宇间拐弯抹角地游荡。阳台那株铁线蕨的枯枝上，不知何时挂起一串嫩芽，颤巍巍地要够悬在二十三层高空的太阳。

正午的黄河边已有柳色。枝条仍裹着去年冬天的灰褐，但垂向水面的弧度变得柔软。风贴着水面掠过，柳丝便成了千万根绷紧的琴弦，铮铮弹着浑浊的浪。摆渡船划开浮冰的间隙，艄公解开羊皮袄的扣子，露出被风沙腌成古铜色的胸膛。

城西白塔山的褶皱里，几树山杏举着零星的花苞。红墙根下晒太阳的老人们说，这些花骨朵像极了点不着的火柴头，非得等到风里掺进骆驼刺的涩味才肯绽开。倒是卖灰豆子的摊主早早换了蓝布棚，说靛青色能镇住扬沙天——可那些被风掀起的棚角，分明泄露了四月的心事。

黄昏时穿过西关十字，清真寺的宣礼塔上栖着成群的雨燕。它们剪碎暮色的姿势里带着河西走廊的尘土，翅尖掠过牛肉面馆的蒸汽，竟沾了三分水汽。面案师傅揉面的节奏愈发轻快，案板上的面团在暮色里泛着珍珠白，仿佛在等某场迟来的雨水。

夜色漫过中山桥时，我望见铁桥南岸亮起第一盏杏花。是的，杏花会发光——当料峭的风刮了整整四十天，当祁连山的雪水开始松动，那些蜷缩在枝头的白，忽然就燃成了跳动的火焰。这西北的四月是把迟钝的刀，总要反复磨过整个春天，才肯划开冬的茧。