还记得十八岁的自己吗？此刻，推开办公室的窗，清晨公路段院落里传来的引擎声夹杂着远处山路的尘土气息，将我拉回那个同样充满躁动与期待的年纪—十八岁，高二的盛夏。

那时的生活，是课桌上堆积如山的试卷，是教室窗框切割出的狭窄天空，是计算着“270天”高考倒计时的焦灼心跳。三点一线：教室、食堂、宿舍，规律得近乎刻板，像极了如今养护工程图纸上笔直的坐标线。但胸腔里鼓噪的，却远不止于此。那是属于十八岁少女特有的光谱：一面是模拟考失利后躲进操场跑道，任凭汗水冲刷委屈的倔强；一面是晚自习后，与好友并肩走在梧桐树下，月光把影子拉长，对未来天马行空的畅想—是成为浪迹天涯的画家？还是实验室里改变世界的科学家？那份初生牛犊般的闯劲和对“外面世界”的好奇，莽撞又赤诚。

那时的情绪，也如蜿蜒的山路般起伏不定。一封匿名的鼓励纸条能点亮整周的阴霾，而老师一句不经意的批评又可能让心沉到谷底。对“理解”与“认可”的渴望，比窗外的蝉鸣更喧嚣。偷偷压在课本下的琼瑶小说里，藏着对爱情朦胧的憧憬；而月考排名榜的每一次升降，都在敲打那颗敏感的自尊心。这种情绪的易变与对自我价值的反复确认，是十八岁少女内心独有的风暴。那时不懂，这份对情感细腻的捕捉和对“公平”“被看见”的在意，早已悄悄埋下日后从事工作的伏笔。

十八岁的“我”，那个在粉笔灰里憧憬远方的少女，与此刻握着笔记、奔走于公路沿线的我，隔着岁月的层峦叠嶂遥相致意。她教会我“热血”的模样，让我懂得梦想的重量；而今天的工作，赋予这份热血以坚实的路基与清晰的方向—服务群众、保障畅通，何尝不是另一种更辽阔的“远方”？

耳畔，机器的轰鸣替代了当年的下课铃；但心底，那份十八岁特有的、混合着倔强、迷茫与无限可能的生命力，依然在每一次组织生活会的讨论中、在每一次深入养护一线的工作里，澎湃如初。原来，成长的轨迹并非覆盖，而是层叠，十八岁的光，终将照亮每一步前行的路。

（甘肃省平凉公路事业发展中心庄浪公路段：魏艳艳）