天还青蒙蒙的，老李已经蹲在料场清点沥青桶。手指划过铁皮上的露水，凉意顺着掌纹爬上胳膊。这些年他总比太阳早起半小时，像枚道钉般把自己楔进公路的皱褶里。

压路机的轰鸣撕开晨雾时，新来的小王正攥着铁锹发怔。柏油在铁锅里翻着滚烫的泡沫，腾起的热浪扭曲了远处的山脊。老李隔着蒸汽喊话，教他看沥青熬到琥珀色才够火候。小伙子鼻尖沾着黑灰，倒像是谁用毛笔尖轻轻点了一下。

正午的日头毒得能烫穿草帽。修补坑槽要趁这时候，伤口似的裂缝里填进滚烫的沥青，压路机碾过时发出黏稠的叹息。老李弯腰捡拾飞溅的石子，后颈晒脱的皮肤在水壶反光里泛着鱼鳞般的白。

巡道车颠簸在暮色里，车灯惊起几只萤火虫。小王趴在护栏上记录裂缝宽度，忽然说这蜿蜒的标线真像银河。老李没应声，却想起二十年前某个雪夜，他举着红色警示灯在结冰路段站成路标，来往车灯投在雪地上的影子，恰似今夜连绵的山影。

零点交班时，老李习惯性摸了摸道班房墙上的温度计。月光在沥青修补面上流淌，新铺的段落还带着余温。远处重型卡车呼啸而过，车灯扫过他们佝偻的背影，恍惚间竟像是银河溅落的碎星，沉默地嵌在永动的长路上。