约克郡的荒原上总刮着带刺的风，像希斯克利夫用荆棘编织的网。我合上书页时，暮色正沿着窗棂流淌，恍惚看见凯瑟琳的指甲掐进窗台石缝，把呼啸山庄的月光碾成齑粉，洒进每个阅读者的骨髓。

勃朗特姐妹总在壁炉边写鬼魂，但艾米莉造的是活生生的地狱。希斯克利夫不是恶魔，是被撕成两半的魂器——一半嵌着凯瑟琳梳齿间掉落的红发，另一半浸着亨德莱马鞭抽出的血珠。当他掘开凯瑟琳的棺木时，潮湿的泥土里翻涌着工业革命前夕的寒潮，那些被圈地运动碾碎的佃农骸骨，都在他扭曲的指节里咯咯作响。

      山庄石墙上结满的冰凌，是阶级固化凝成的盐柱。画眉田庄的烛光能熨平麻布裙的褶皱，却暖不了凯瑟琳骨子里的野性。她嫁给埃德加时戴的珍珠项链，每颗珠子都是被驯服的月光，最终在产床上迸裂成血色的泡沫。而希斯克利夫用金币熔铸的复仇锁链，锁住的何尝不是自己困在雨夜窗台外的魂灵？

直到某个月夜，我忽然看懂老约瑟夫诵读的经文残页。希斯克利夫绝食时凝望的窗玻璃上，重叠着凯瑟琳与凯瑟琳、亨德莱与林顿、哈里顿与小凯瑟琳的倒影。勃朗特把破碎的灵魂残片埋进约克郡的泥炭层，经年累月竟长成连理共生的荆棘丛，刺痛所有试图用道德准绳丈量荒原的冒失鬼。

      合上书后，我仍会在暴雨将至时嗅到石楠花的血腥气。那些在爱恨里淬炼过的灵魂，早化作荒原上空的带电云层，每当世人妄图用世俗逻辑解构永恒，便有惊雷劈开大地，露出维多利亚时代棺木里新鲜如初的齿痕。