今年再听米店已然四月，而米店的烟雨竟恍惚间与公路养护人的生命轨迹产生了奇妙的共振。那些被城市霓虹遗忘的橘色身影，正在用铁锹与沥青谱写属于这个时代的“米店叙事”。

看似简陋的铁锨、洋镐、除草机，实则是公路人安身立命的“精神粮仓”。让我不经忆起有位老养护工曾说：“铁锨铲草要像书法运笔，力道过猛伤根，力道不足留患”，这种对工具的敬畏之心，让库房里始终涌动着生命的律动。歌词里“潮湿的路上”，正是公路养护者日日穿行的生命通道。无论严寒酷暑，养护工人们始终坚守在路上。“洗干净头发爬上桅杆”的意象，养护人在重复劳动中完成精神洗礼，让橘色工装成为流动的勋章。

当米店的旋律再次响起，公路养护人的身影已与歌词意象交融。他们是道路的“医生”，望闻问切诊断路基病灶；是交通的“诗人”，在锥形桶阵列中书写安全韵律；更是时代的“守夜人”，在监控屏幕的微光里编织平安经纬。正如余秋雨所言：“道路艰难而美好，唯有执着与坚守，方能走向广阔”。这些在柏油路上播种春天的人，终将在时光的褶皱里，收获属于自己的“葡萄枝嫩叶般的家”。