四月一到，城里便热闹起来了。先是街边的杨柳抽了新芽，嫩绿的枝条在风中摇曳，仿佛无数小手在招摇。接着，不知从何处飞来几只黄鹂，躲在树丛里"啾啾"地叫，声音尖细，却也不甚烦人。

花是早已开着的。先是迎春，黄灿灿地爬满了墙头；继而是玉兰，白得耀眼，立在枝头，像一盏盏小灯。待到四月，便是百花争艳的时候了。桃红李白，各不相让。海棠尤其娇艳，红得几乎要滴出血来，偏又生得娇小，倒像是故意惹人怜爱似的。

公园里游人渐多。有穿西装的青年，携着女伴，在花下踱步；有白发老妪，牵着孙儿，指点着花名。最是那些照相的，或蹲或站，将镜头对准花枝，仿佛要将这春光尽数装入那小匣子里去。花却不理会这些，只管开着，落着。风一吹，花瓣便纷纷扬扬地洒下来，落在游人的肩上、发上，也无人拂去。

小贩们也趁机出动。卖糖葫芦的、卖气球的、卖风筝的，在人群中穿梭。一个卖花的老妇蹲在路边，面前摆着几盆杜鹃，花色艳丽，却无人问津。老妇也不吆喝，只呆呆地望着来往的行人，眼神空洞，与这热闹的春景颇不相称。

学校里的孩子们也放了春假。他们三五成群，在花下追逐嬉戏，笑声尖锐，惊飞了树上的麻雀。一个瘦小的男孩独自站在樱花树下，仰头望着花朵，不知在想些什么。花瓣落在他洗得发白的衣领上，他也浑然不觉。

花开花落，年复一年。人们赞叹四月的美，却不知这美从何而来，又将归于何处。花只管开，人只管看，彼此之间，原也没有什么深意。只是当风吹过，花瓣纷飞时，总有人会驻足凝望，仿佛在那转瞬即逝的美丽中，窥见了什么了不得的东西。

四月将尽，花事渐了。那些曾经绚烂的花朵，如今零落成泥，碾作尘土。游人们又转向他处，寻找新的乐子去了。唯有那卖花的老妇，依旧蹲在路边，面前的杜鹃却已枯萎了。

人间四月，不过如此。