傍晚五点半的光景，太阳开始向西天滑去。起初并不显眼，只是光线变得绵软了些，像一块渐渐融化的黄油。写字楼里的白领们尚未察觉，依旧盯着电脑屏幕，手指在键盘上敲击出单调的声响。

站在阳台上，看见对面玻璃幕墙突然亮了一下。整面墙变成了金色，接着是橘红，最后竟泛出淡淡的玫瑰色来。这才惊觉，转头向西望去。

太阳已经变成了一个柔软的红色圆盘，边缘不再刺目，可以直视了。它悬在高楼之间的缝隙里，仿佛被两栋摩天大楼轻轻夹住。阳光穿过城市上空的薄雾，散射开来，将云层染成了渐变的色带——靠近太阳的是金红，向外渐次变为粉紫、淡蓝，最远处还留着几丝白日的痕迹。

楼下的小公园里，几个放学的孩子最先发现这奇景。他们停下追逐，书包滑落到地上，仰着小脸望向天空。一个扎羊角辫的小女孩张开双臂，像是要拥抱那片绚烂。

"妈妈，看！天空着火啦！"她喊道。

晚霞确实像一场寂静的火灾。云朵是燃烧的棉絮，天空是倒扣的熔炉。这火光却不灼人，只是温柔地笼罩着城市。建筑物的轮廓被镀上金边，玻璃窗反射着跳动的光斑，连灰扑扑的空调外机都变得生动起来。

十字路口的行人纷纷驻足。穿西装的男士松开领带，举着手机拍照；外卖小哥停下车，摘下头盔抹了把汗，抬头望向天际；老太太牵着狗，眯起眼睛看了许久，皱纹里夹着笑意。

霞光最盛时，整条街道都浸泡在暖色调中。梧桐树的影子被拉得很长，横跨整条马路。一只黑猫从阴影里踱过，毛发突然变成了紫铜色。

转瞬间，太阳沉到了楼群背后。天空的调色盘被打翻，颜色开始流动、混合。金红褪去，紫灰蔓延。高楼顶端还沐浴着最后的光辉，地面却已陷入暮色。远处传来新闻联播的开场曲，某户人家正在做晚饭，油烟机的轰鸣声飘出窗外。

路灯亮起来时，天空还剩一抹淡淡的藕荷色，像被水洗过多次的绸缎。几个星星迫不及待地登场，在渐暗的背景上眨着眼睛。

公园里的孩子们被家长唤回家吃饭。羊角辫女孩临走前又望了一眼西方，那里只剩下一线微光。她突然挣脱妈妈的手，跑到空地中央转了个圈，裙摆飞扬起来，仿佛要把最后一缕霞光兜住带走。

夜幕终是完全降临了。写字楼里的灯光渐次亮起，填补了太阳留下的空缺。城市的夜晚，就这样开始了。