我们习惯了把归属感寄托在群体中，习惯了用妥协换取和谐，却忘了，每一次曲意逢迎，都是在一点点磨损自我。每一个成年人的内心都像一座孤岛，表面风平浪静，深处却暗流涌动。千人千面，这不是一句空话，而是赤裸裸的现实。

深入交往，必然会撞上观点的锋芒，想法的裂痕。无论对方是谁，无论你是谁，这碰撞都无法避免。你厌恶一个不懂感恩的人，觉得他冷漠无情，可换来一个感恩过度的人，你又会嫌他软弱无骨，随风倒；你鄙视两面三刀的虚伪，换来表里如一的耿直，又会觉得他言语如刀，刺得人无处躲藏……你可以留心听听身边的闲言碎语，夸人的少，贬人的多。人性中的弱点，总会被无限放大，成为评判的靶子。

关系越深，越容易从天堂跌入地狱。“他人即地狱”，这话常被误解，以为是在指责他人。其实，它指向的是关系的本质。地狱从来不是某个人，而是人与人之间那片被毒化的土壤。深交越多，这片土壤就越贫瘩，直到寸草不生。人际的疲惫，归根结底，是我们太渴望被理解，却忘了理解自己的重要。

成年人的悲剧，不在于孤独，而在于丢失了自我，所有的交往都不过是空壳，所有的付出都只是徒劳。所以，与其在关系中耗尽心力，不如学会与自己相处。关注内心的声音，追求自我的成长，在独处的时光里找到安宁。