初读王安忆的《长恨歌》，像是缓缓推开一扇通往旧上海弄堂的门，潮湿的水汽、碎花旗袍的暗香、吴侬软语的呢喃，一股脑儿扑面而来。这部长篇，于繁华与落寞交织间，勾勒出大时代下小人物的悲欢离合。 

王琦瑶的一生，宛如一场绚烂又哀伤的烟火。她年少成名，当选“上海小姐”，踏入纸醉金迷的上层社交圈，短暂拥有过镁光灯下的荣耀时刻。可随后几十年，在风云变幻的时代浪潮里，她被裹挟着沉浮。

藏在平安里弄堂深处，守着往昔的虚荣与回忆度日，每一次感情纠葛，无论是与李主任的隐秘爱恋，还是和康明逊的无奈痴缠，都像是命运抛出的丝线，将她越缚越紧。她身上，有着小市民对安稳生活的贪恋，也藏着不甘平凡的矜贵心气，在琐碎日常与情场周旋里，把人性的复杂展现得淋漓尽致。 

旧上海，更是书中浓墨重彩的底色。弄堂、流言、闺阁，这些元素构建起城市的毛细血管，张爱玲式的精致与烟火气兼具。从民国的绮丽到新中国的质朴，城市在变迁，王琦瑶们的命运也随之起伏。时代的巨轮无情碾过，小人物试图抓住的体面、温情，被一点点碾碎，徒留满心怅惘，恰似书名“长恨”，恨岁月无情、恨命运弄人，也恨往昔如梦却难醒。 

掩卷沉思，《长恨歌》不只是个体的爱情挽歌，更是一座城市、一个时代的灵魂切片，供后人在字里行间咂摸人性、回味历史。(甘肃省平凉公路事业发展中心静宁公路段：常建德)