翻开莫言的《蛙》，像是被拽进一场沉重又滚烫的时代风暴，生育的呐喊、灵魂的挣扎、伦理的纠葛，统统裹挟而来，冲击着内心的堤岸。 

书中，姑姑这一角色如同一把凌厉的手术刀，精准剖析着时代。她半生是接生圣手，迎接万千新生命，是乡村生育史的见证者；后半程却化身计划生育的强硬执行者，从赋予生命的“送子观音”变成扼杀萌芽的冷酷卫士。这种身份的急转，让人体味到时代巨力下个体的身不由己，她的果敢与狠厉、愧疚与悔恨，复杂得叫人揪心，映射出宏大政策落地时，小人物背负的矛盾与苦难。 

叙事视角也颇为精妙，书信、话剧穿插，多声部讲述把故事织得密不透风。读者借此窥视到乡村百态，那些重男轻女观念下妇女的悲苦尤为戳心，为生育男孩不惜一切代价，身体被折磨、尊严遭践踏，生育不再是纯粹的繁衍，成了裹挟人性的沉重枷锁。蛙鸣阵阵，本是生机象征，此刻却似催促、嘲讽，声声叩问着生育背后的伦理底线。 

合上《蛙》，心情久久难平。它是生育史的另类书写，逼着我们直视那段特殊岁月里被扭曲的人性，反思生育政策、传统观念碰撞出的复杂命题，在时代的辙印里，打捞被遗忘的悲悯与警示。(甘肃省平凉公路事业发展中心静宁公路段：常建德)