对我来说，写公路是第一回，因此“心里没底”是最恰当的形容。

        但是去过商州的会峪道班，心里却不知不觉间有了些行文的感觉。出行近3000公里，回来后整理笔记，觉得“会峪道班”仍然印象最深。它虽然很小,却令人难忘。

        出西安市区往东上沪陕高速，汽车疾驶，过蓝田向南至五里牌、麻街岭往商州方向。沿途经国道入省道再到会峪的路段，路面由宽变窄由清亮变陈白，转眼间喧嚣变作了宁静，繁华变作了淳朴。

        天空下着小雨。深秋的凉意总是比初冬更多些落寞。窗外并没有什么风景。即使有，也被道路两旁惹眼的灌木和霜染后的姹紫嫣红夺了目光。感觉中，绿叶红花倚着公路，长廊般绵延无尽，将余光里的高山和田野画成了过眼云烟的碎片。

        公路真美！这却是我以前从来没有感觉到的！高速雄壮，干线迤逦，村道秀气。无论怎样的环绕，条条通畅，路路顺达。你想走多远，它就带你走多远，陪伴你的随心所欲。

        大约十一点，汽车在会峪停下。这是通往山口的一段盘山公路。清冷寂静。山风裹挟着细雨悄无声息地吹来。山崖就在路边。茂密的植被从山底往上一直攀缘到山顶。虽已深秋，但夏天没有褪去的绿茵仍然依恋着大山，只有崖畔上的几株秋柿鲜红橙亮，远远望去，若隐若现，似雾里灯花，岸边渔火。

        安静极了。很难想像在这样安静的山里还有炊烟。袅袅炊烟，当有小小村落。果然，眼前不远就有一座小院，正门上写着“会峪道班”，迈进门里——豁然亮堂，一间工作室井然有序地在眼前呈现。

        我们的惊奇往往来自于意想不到。这个渺小到在地图上都未必标注的地方，居然会有一个公路道班！这个道班，承接着山里山外十几里公路的养护——按理说，渺小和偏僻都是懈怠的缘由，难能可贵的是，他们却将养护公路的守则逐条逐句地写好，又恭恭敬敬地悬挂在墙上。

        相信很少有人到他们这里来。即便是来了，也只是歇歇脚。没有谁会注意那些条条框框，更不会逐字逐句的品味诵读。因此，那些条幅上清晰的话语，是道班的养路工人写给自己的嘱咐。这就是职责，是操守。是公路上倡导的“铺路石”精神。也是公路文化的精髓。

        商州的山里很冷清。就算离会峪最近最热闹的黑龙口，在贾平凹的《商州初录》中，也只是个“极小极小的镇子。只有一排儿房舍……”何况会峪这个地方，白天尚且无人，夜晚便连鸟影也没了。

        谁会到这里来以山为伍以路为家？一转身的山外，便是抖落金钗细软的世界，莫非是缠了绕指柔的情分怕冷落了故土？这情分或许是娶了漫川道的女子，或许是爱极了大山的神秘，更或许只是为了这条弯弯的公路。

        山里的公路，大多是从先前依山盘旋的土路改建而成。它建造的难度每一分每一寸都要比平地困难许多。就算土石可以就地取材，但它的人工代价，要远远高于平地的成本。

        当地的村民描述过开山砸石的场面：家家户户的男女老少，钻进山里的采石厂，把大块的山石按照筑路的要求，一锤一锤砸成几厘米大小的碎块。汗流浃背，不分昼夜，农忙时还要兼顾田间的劳作。

        然而修路就像打江山。一条路三年五载建好后，要保证它常走常新，养护就是最严峻的考验。

        省公路局局长王平说，过去将公路视为基础产业。现在已经把它列入了现代服务业。党委书记宋小强则表示，他退休以后的愿望就是养护一段公路。可见在无公路时代结束后，养路的重要性已经不知不觉中抢眼地凸显了。

        会峪道班里的工人或许不能亲耳聆听这些，他们最朴素的观念，是把自己的家园守好，把眼前的这条公路养护好。不管是山洪还是暴雨他们都不会退却，这条公路不仅肩负着行路者的重托，还承载了公路人的道德。

        会峪的路段狭窄陡峭，不具备机械化的养路条件。养路工们日复一日，只能用双手顺着盘山公路，上上下下地清扫路面、填埋凹坑、修复护栏、清理界石标志以及修整路边的花草树木。收工之后，他们粗茶淡饭闲观远岫，燃擦灯火煮酒对山。就用这样一种平和勤勉的方式，为自己，为公路，更为那些来来往往的车辆承诺着质量，也守护着安全。

        悠然南山下，少有车马喧。这究竟是一种雅趣，还是一种冷清？个中滋味，别人无法代为品尝。

        小小的宿舍里，日常用品一应俱全，条桌上摆放着花草，散发着清香也透露出雅致。床铺叠得整整齐齐。四周的墙壁上满满当当。有名人书法，治家格言，还有一些随意的涂鸦。

        最显眼的物件是靠近门边的一把大刀。大刀挂在墙上，已经有些锈迹。刀口斑驳，刀柄上缠了红色的缨穗。这把刀开过刃立过功，据说是“高桥战役”留下的珍品。“回首经年踏踏音尘绝”——养路工讲着故事，红扑扑的脸膛和憨厚的笑容，折射出他们内心的虔诚与宁静。

        不知不觉，天已过午。从会峪道班出来，仍然下着小雨。面对大山，看着脚下公路，此时再细细地品味，心里一片通达。

        修路不容易，养路更加难。我们天天走路，但并不真正懂路。只有建造者和养护者才真正懂得：公路是甘苦，是寂寞，是文化，是信仰；是悍马雄风的粗犷，是纹心雕龙的细腻。从路基到路面，一颗颗石子，一方方土堆，一滴滴汗水，一片片芳草，国家的补贴，政府的资助，家在哪里公路就修到哪里。哪里有公路哪里就是他们的家。不离不弃，相守始终——

        公路人真好！

        因为所有，故无它求。公路就是他们，他们就是公路。路人合一，境界无穷，行路者在公路上穿越，那种难以言喻的温润和温暖，竟春风扑面，透体袭来。

        知否知否？应是路肥人瘦！

        作者简介：刘莹，女，作家、省社科院文学研究所知青文学创作室副主任。